קריירת ה-NBA, הנפילה והשיקום המיוחד

"הוא נשבע שהוא לא זוכר כלום, אבל הראיות בסרטון הווידיאו היו ברורות". כך נפתחה הכתבה של ספורטס אילוסטרייטד על רקס צ'פמן ב-27 ביולי 2015.

אז מה רואים בסרטון הווידיאו הזה? את הכוכב לשעבר של מכללת קנטאקי, שהעביר לא פחות מ-12 עונות מרתקות ברחבי ה-NBA, עומד בחנות של אפל בסקוטסדייל, אריזונה ובוחן את המוצרים השונים.

אחר כך, הוא מכניס כמה מוצרים לשקית שלו ועושה את דרכו לכיוון קופת התשלום העצמי, רק כדי לחלוף בזריזות על פניה ולצאת מהחנות ולקח את המוצרים היישר לחנות משכון, שם מכר אותם.

במשך כמה חודשים, צ'פמן עשה את הטריק הזה לא פחות מתשע פעמים, עד שיום אחד, עובד החנות וחובב כדורסל גדול זיהה אותו. משם, הדרך של המשטרה למעצר, בספטמבר 2014, הייתה קצרה והוא הואשם בגניבת מוצרים על סך 14 אלף דולר ומכירתם למשכון תמורת 5,460. אנחנו מדברים פה על מישהו שבקריירת ה-NBA שלו הרוויח קצת יותר מ-24 מיליון דולר.

כאשר נחקר, צ'פמן הודה שהוא מכור. הוא טען כאמור, שהוא לא זוכר כלום. לא את עצמו נכנס לחנות אפל, לא לוקח את המוצרים, לא יוצא בלי לשלם, אפילו לא את חנות המשכון. כלום. זה מה שעשור וחצי של משככי כאבים בכמויות מוגזמות עושים לך כנראה.

הוא נכנס למכון גמילה, בפעם השלישית מאז הפרישה (הראשונה, ב-2001, כללה סשן של בליעת כדורים והקאה שכמעט הרג אותו), הודה באשמה, שילם לחנות אפל פיצוי של למעלה מ-15 אלף דולר ונשלח ל-750 שעות למען הקהילה. זו הייתה התחתית של תחתית החבית, אבל משם גם החל השיקום ועם הכניסה שלנו לעשור חדש, רכבת ההרים של רקס צ'פמן ממשיכה בכל הכוח והוא שוב חזק למעלה, אחד האנשים הכי מעניינים ומגניבים כרגע בתרבות האמריקאית. ורוב האנשים אפילו לא יודעים שזה הוא.

"אני לא מאמין/ה שרק הרגע גיליתי/הבנתי שרקס צ'פמן מהטוויטר זה אותו רקס צ'פמן מה-NBA". בערך פעם בשבוע רקס צ'פמן משתף בחשבון הטוויטר שלו, שם יש למעלה מחצי מיליון עוקבים, ציוץ של מישהו אחר ברוח דומה. בערך פעמיים ביום, צ'פמן גם מפוצץ את הרשת עם עוד סרטון קצר וחדש שזוכה לעשרות אלפי שיתופים ותגובות. לפעמים זה כדורסל, לפעמים סתם דברים משעשעים או מרגשים אחרים, אבל השם שלו כל הזמן קופץ מול העיניים.

בקולג' הוא בחר להישאר קרוב לבית למרות אינספור חיזורים, והוביל את הווילדקאטס מקנטאקי לאליפות ה-SEC ב-1988 (תואר שאחר כך בוטל בגלל שחיתויות של המכללה). קריירת המכללות שלו נגמרה עם 30 נקודות בהפסד לווילאנובה בסוויט סיקסטין של הטורניר הגדול ו"קינג רקס", הכינוי שליווה אותו לאורך שנים, החליט לוותר על השנתיים האחרונות בקולג' (לטענתו, העובדה שהייתה לו בת זוג שחורה לא התקבלה בהבנה בקנטאקי השמרנית) ולצאת לדראפט.

שארלוט הורנטס הטרייה, שבדיוק הוקמה באותה שנה, בחרה בו במקום השמיני והוא הפך לשחקן הראשון בתולדות המועדון ואפילו השתתף בשנים הבאות פעמיים בתחרות ההטבעות, בלי יותר מדי הצלחה. "להטביע נתן לי אנרגיות כשחקן, זה נתן אנרגיות לחברים שלי לקבוצה", הוא סיפר בריאיון משועשע לדן פטריק לפני כמה שנים. "זה עוזר למאצ'ואיזם שלך. לא הטבעתי כמה חודשים, אבל מדי פעם אני בודק שאני עדיין יכול".

מה עוד הוא עשה באותם ימים בשארלוט? בייביסיטר. "דל וסוניה קרי היו באים אליי פעם בשבוע לראות סרט והתינוק החדש שלהם היה ישן בעריסה. הייתי מתפלל כל פעם שלא יגיע תורי להחליף חיתול לסטף, אבל גם את זה עשיתי לפעמים".

לצערו של צ'פמן, די מהר הפציעות החלו לפגוע בו. בעונה השנייה הוא פספס 28 משחקים, בשלישית עוד 12 וברביעית, אחרי 21 הופעות, שארלוט הרימה ידיים ושלחה אותו באמצע העונה, בטרייד דדליין, לוושינגטון. הוא מיד נפצע שוב וחזר רק למשחק האחרון של העונה.

בעונה השלישית במדי וושינגטון (אז עדיין הבולטס) הוא שוב נפצע בצורה רצינית ופספס חצי שנה, לפני שנשלח למיאמי. שם בערך גם החל השימוש האינטנסיבי בכדורים ובמשככי הכאבים למיניהם, אבל בעונה הבודדת שלו במדי ההיט גם הגיע ה-רגע של צ'פמן ב-NBA.

ב-23 בפברואר 1996 התייצבה מיאמי, אחרי טרייד גדול בדדליין, עם שמונה שחקנים כשירים וזמינים בלבד ובלי הכוכב טים הארדוואי למפגש מול שיקגו. כן, שיקגו ההיא, של ה-10:72. אחד מה-10 חתום על שמו של צ'פמן, שעם מפגן חלומי של 9 מ-10 לשלוש ו-39 נקודות, הוביל את מיאמי לניצחון 104:113 בלתי הגיוני על מייקל ג'ורדן והחבר'ה.

"תמיד הייתי עושה דברים כאלה למייקל", התבדח צ'פמן. "שלחתי לימוזינה לאסוף את מייקל ולוודא שהוא יגיע למשחק. אני חושב שהבילד אפ למשחק הזה היה רקס צ'פמן נגד מייקל ג'ורדן. איך אומרים תמיד? אם אתה נותן למישהו להתחמם בליגה הזו, אתה תשלם ביוקר ולמזלי, זו הייתה הפעם בה התחממתי. מייקל היה חבר טוב שלי, אנחנו באותו גיל והוא אפילו התקשר אליי פעם שאבוא לשחק איתו בצפון קרוליינה בקולג'. הוא ממש לא אהב את ההפסד ההוא. שיחקנו מולם שוב כמה שבועות אחר כך, הג'אמפ הראשון של המשחק עולה ובום, הוא מכניס לי מרפק ישר לחזה. באותו רגע ידעתי שאני לא קולע שוב 39 נקודות מולו".

צ'פמן סיים את הקריירה עם ארבע עונות סבירות ופציעות בפיניקס ופרש בשנת 2000. הוא המשיך לתפקידים בטלוויזיה ובצוותים של פיניקס, מינסוטה ודנבר, שם אפילו בחן כג'נרל מנג'ר את עומרי כספי בקיץ 2008.

בתחילת העשור הקודם החלה הדרך המהירה למטה והיא הגיעה לשיאה עם אותו מעצר. הבן הבכור שלו, זיק, היה זה שאסף אותו מבית הכלא: "אף פעם לא ראיתי אותו במצב כזה. הוא היה נרעש ורועד". אחותו ג'ני הגיעה אליו כמה ימים לאחר מכן וסיפרה לאותה כתבה בספורטס אילוסטרייטד שמצאה אותו יושב על כיסא בחדר חשוך: "הוא היה במצב קטטוני. הוא לא הצליח להסתכל לי בעיניים. הוא חזר ואמר 'אני לא יודע מה קרה. מה עשיתי?'".

היא עזרה לו לקום על הרגליים וצ'פמן, במקום לברוח מהנפילה שלו, בחר לחשוף אותה כמה שיותר. הוא החל לעבוד עם ראשי מדינת קנטאקי על תכנית לעזרה לצעירים המכורים לכדורים והתראיין בנושא לכל מי שהיה מוכן לשמוע אותו. חלק אחר מהתרפיה וההחלמה היה הטוויטר.

"בהתחלה שנאתי את זה. רציתי להתרחק מהרשתות החברתיות בגלל האווירה הפוליטית מדי שהייתה שם". אבל כשחזר להופיע בטלוויזיה כפרשן, המעסיקים ביקשו שישקול שוב. לאט לאט הוא נשאב, והחל לפרסם סרטונים.

מהר מאוד הוא גם הבין שהוא טוב בזה והמציא תבנית חדשה: "חסימה או עבירה תוקף" (Block or Charge?), מונח שנלקח היישר מעולם הכדורסל המוכר לו, אבל שימש אותו לשלל סרטונים שכבשו את הרשת. כריס פראט, מארק האמיל, אייס טי ואחרים הציעו סרטונים משלהם עם השאלה הזו והשיא הגיע כאשר מושל קליפורניה לשעבר, ארנולד שוורצנגר האחד והיחיד, הותקף עם בעיטה לגב במהלך אירוע בדרום אפריקה. הטרמינייטור הגיב בבדיחות וצייץ את הסרטון של המקרה עם הכיתוב המתבקש. כשהוא הושעה בעקבות פרסום סרטון עם זכויות יוצרים, הטוויטר הקים קול זעקה וההשעיה בוטלה במהרה.

העוקבים זרמו בעשרות אלפיהם וגם אחרי שהבדיחה הזו מיצתה את עצמה, צ'פמן המשיך להשתכלל. היום כאמור, כבר כמעט בלתי אפשרי להיכנס לטוויטר בלי לראות סרטון ויראלי שהוא שיתף. תהיו בטוחים שחלק מהסרטונים שאתם מקבלים מאימא בקבוצה המשפחתית בוואטספ גם הם מגיעים משם.

אז אולי הוא כבר לא ממש יכול להטביע, ובטוח שהוא לא יקלע שוב 39 נקודות על הראש של מייקל ג'ורדן, אבל רקס צ'פמן יצא ממעמקים וכשיביט לאחור, הוא בטוח יוכל לזכור הפעם איך מצא לעצמו חיים חדשים.